BAR ITALIA: OPERAI

Operai
by Massimiliano Santarossa

6:00 del mattino.
Entro al bar.
Il salone è quasi vuoto.
Il bancone è quasi vuoto.
I due biliardi, i quattro videopoker, i tre tavoli delle scommesse invece sono del tutto vuoti.
Mi siedo.
Oggi resto qua, al tavolo.
In fabbrica, oggi, no.
Guardo fuori, oltre il grande finestrone.
Guardo il cielo basso, grigio seta, colmo di acqua pronta a scendere sulla città come una punizione, acqua disposta a maledire i peccati della nostra povertà. In lontananza vedo la pancia del serpente infinito che chiamano pontebbana, vedo le minuscole bestie d’acciaio entrargli dentro e correre in lui, quasi fossero in un budello di carne putrefatta, la carne d’un gigante crollato, di quel gigante chiamato ricchezza, un mostro dagli occhi di ceramica, dalle labbra blu, dalle unghie nere, ormai in decomposizione. Morto. Bestie di metallo giallo, rosso, verde, bianco, nero, piene degli ultimi eroi dell’alba e del tramonto, quegli ultimi eroi che il sole lo vedono solo qualche istante la mattina e qualche istante la sera, perché il resto dei loro giorni, giorni su giorni a riempire i mesi, mesi su mesi a riempire gli anni, anni su anni a riempire la vita, li vivono senza luce, in catena dentro la pancia d’una balena travestita da capannone industriale. Balena grigia cemento poggiata su mare d’asfalto che sfodera denti ruggine. Per mangiare anche gli ultimi eroi.
Li mangia in giornate come questa, senza sole, giornate maledette da una pioggia fina che nemmeno scompone i capelli, figurarsi i pensieri. Giorno maledetto da una luce che non è luce.
Guardo fuori. Penso a loro. Gli ultimi eroi. Gli ultimi operai.
Loro in fabbrica, all’inferno.
Io al bar, in purgatorio.
Tutti in attesa di altro.

Annunci
Questa voce è stata pubblicata in Rubriche e contrassegnata con , , , , , , , . Contrassegna il permalink.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...